Nacida en 1848 en la pobreza de Aberdeen, Escocia, Mary Slessor entró aún niña a trabajar en una fábrica textil, alternando medio turno de estudio con medio turno de telar. La dureza de la infancia, marcada por el alcoholismo del padre, forjó en ella una resistencia que más tarde llevaría a África.
La noticia de la muerte del explorador y misionero David Livingstone, que se difundió por Gran Bretaña en 1874, despertó en ella el deseo de servir como misionera. Dos años después embarcó hacia Calabar, en el sudeste de Nigeria, al servicio de la Iglesia Presbiteriana Unida de Escocia.
A diferencia de muchos misioneros de su época, Slessor rechazó buena parte de las precauciones occidentales: andaba descalza, bebía agua sin hervir y prescindía de mosquitero. Aprendió la lengua efik con fluidez y pasó a vivir como los nativos, lo que le ganó confianza donde otros solo encontraban resistencia.
En 1888 se mudó sola al territorio okoyong, región donde misioneros hombres ya habían sido asesinados. Allí enfrentó de frente la creencia de que el nacimiento de gemelos era una maldición: rescató a decenas de niños abandonados para morir y adoptó a varios de ellos como hijas.
Su autoridad moral llevó a las autoridades británicas a nombrarla, en 1892, vicecónsul y magistrada de un tribunal nativo, papel que ejerció con buen juicio para apaciguar conflictos entre pueblos vecinos. Se hizo conocida como la reina blanca de Okoyong. Era, sin embargo, descrita por sus biógrafos como una mujer directa y obstinada, que enfrentaba tanto a jefes tribales como a la propia junta misionera: llegó a dejar el cargo de magistrada por un desacuerdo con un nuevo comisionado distrital, retomando la función solo en 1905.
Su vocación también tuvo un costo personal. En 1891 se comprometió con el misionero Charles Morrison, pero el compromiso se deshizo cuando la junta misionera le negó a él permiso para vivir con ella en el interior. Morrison vio su salud afectada por la ruptura, tuvo que dejar el trabajo misionero y más tarde se mudó a los Estados Unidos, donde murió. El episodio muestra el precio humano de una vida enteramente entregada a la misión, y no solo su lado heroico.
Debilitada por décadas de fiebres de malaria, siguió avanzando hacia puestos cada vez más remotos hasta morir en 1915, en la estación de Use Ikot Oku. Fue sepultada con honores oficiales en Calabar, y el gobernador general de Nigeria lamentó públicamente su pérdida.
La vida de Slessor recuerda que la fidelidad en las misiones muchas veces cuesta relaciones, comodidad y reconocimiento inmediato. Su disposición a aprender la lengua y las costumbres de un pueblo antes de anunciar el evangelio sigue siendo modelo para las misiones transculturales hasta hoy.