Pocos evangelistas del siglo 20 vinieron de tan lejos: nació en una tienda gitana en el bosque de Epping, cerca de Londres, hijo de una familia nómada que vivía de la venta de cestos y utensilios de estaño. No tuvo escuela alguna.
Su madre murió de viruela cuando él aún era niño, y el padre pasó por prisiones antes de convertirse al evangelio escuchado de un capellán. La familia, entonces llamada “los gitanos convertidos”, pasó a predicar de campamento en campamento a partir de 1873.
A los dieciséis años, el 17 de noviembre de 1876, se convirtió en una capilla metodista primitiva en Cambridge, conmovido por el testimonio de su padre, por los cánticos de Ira Sankey y por una visita a la casa de John Bunyan. Aprendió solo a leer y escribir para poder predicar.
En 1877, William Booth lo invitó a servir como evangelista en el Ejército de Salvación. En cinco años al frente de ocho puestos, sus cultos reunieron a miles de personas y resultaron en miles de decisiones de fe. En 1882, sin embargo, fue despedido por aceptar regalos de convertidos agradecidos, lo que violaba las normas de la institución.
Lejos de poner fin a su llamado, el episodio abrió camino para una predicación itinerante independiente que se extendería hasta el final de su vida, décadas más tarde. Cruzó el Atlántico cerca de cuarenta y cinco veces, predicando en los Estados Unidos, en Sudáfrica, en Australia y en Europa, siempre sin escribir sermones con anticipación.
Durante la Primera Guerra Mundial, sirvió junto a las tropas británicas en Francia, bajo los auspicios de la asociación cristiana de jóvenes, visitando posiciones cercanas a la línea del frente. El rey Jorge VI lo reconoció con el título de miembro de la Orden del Imperio Británico (MBE) por ese servicio pastoral a los soldados.
Escribió libros, entre ellos su propia autobiografía y obras devocionales como “As Jesus Passed By” y “Real Religion”, y nunca dejó de visitar campamentos gitanos en ambos lados del océano, honrando el origen que muchos, en su época, trataban con desprecio.
Murió de un ataque cardíaco a bordo del transatlántico Queen Mary, en agosto de 1947, a los ochenta y siete años, en la que habría sido su cuadragésimo quinta travesía rumbo a América. Su vida recuerda que Dios llama a predicadores de cualquier origen, incluso de los márgenes de la sociedad.
