Imagina a un hombre de más de ochenta años, rodeado de soldados, escuchando a la multitud gritar para que negara la fe de toda una vida. Eso fue lo que Policarpo enfrentó en Esmirna, ciudad de la actual Turquía, en el año 155 o 156 después de Cristo.
Según el testimonio de Ireneo de Lyon, Policarpo fue instruido por apóstoles y convivió con testigos oculares de Cristo, entre ellos el apóstol Juan. Historiadores modernos, sin embargo, señalan que esa conexión depende solo del relato de Ireneo, escrito décadas después, y algunos ponen en duda si el “Juan” mencionado era en verdad el apóstol u otro líder cristiano de Éfeso con el mismo nombre. Se convirtió en obispo de Esmirna siendo aún joven, heredando una iglesia marcada por la persecución romana.
Hacia el año 110, recibió una carta de Ignacio de Antioquía, que pasaba por Esmirna camino de su propio martirio en Roma. Años después, Policarpo reunió y envió las cartas de Ignacio a la iglesia de Filipos, preservándolas para la historia.
Escribió su Carta a los Filipenses, el único texto suyo que sobrevivió, repleta de citas de los escritos apostólicos. En ella, orientaba a los cristianos a vivir con justicia y humildad frente a las falsas doctrinas que ya circulaban en aquella época.
Ya anciano, viajó a Roma para discutir con el obispo Aniceto la fecha de la celebración de la Pascua. No llegaron a un acuerdo, pero optaron por mantener la comunión a pesar de la diferencia, un gesto raro de madurez entre líderes de aquel tiempo.
Denunciado durante una ola de persecución, fue arrestado y llevado al estadio de Esmirna. Ante el procónsul Statius Quadratus, escuchó la exigencia de blasfemar contra Cristo a cambio de su propia vida.
Respondió con la frase que se haría famosa: había servido a Cristo durante ochenta y seis años y nunca había recibido de él ningún mal. Fue quemado vivo y, según el relato de quienes lo presenciaron, muerto a puñal cuando el fuego no lo consumió.
La carta que describe su muerte es el registro más antiguo y confiable de un martirio cristiano fuera del Nuevo Testamento. Aún hoy inspira a quienes enfrentan persecución por la fe en diferentes partes del mundo, recordando que la fidelidad no depende de la juventud ni de la fuerza.
