¿Quién nunca discrepó de un líder al que admiraba, convencido de que la verdad exigía más valentía de la que él estaba dispuesto a dar? Ese fue el dilema de un joven suizo que amó la Reforma antes de romper con ella, y cuyo nombre casi nadie recuerda fuera de los círculos bautistas y menonitas.
Conrad Grebel nació hacia 1498, probablemente en Grüningen, en el cantón de Zúrich, hijo de Jakob Grebel, magistrado local que más tarde se convertiría en consejero y embajador de Zúrich. Estudió en Basilea, Viena y París, pero pasó años inquietos, marcados por peleas de estudiante y dependencia económica de su padre, sin llegar nunca a concluir un título.
De vuelta en Zúrich, se acercó al reformador Ulrico Zuinglio y, junto a Félix Manz, se puso a estudiar el Nuevo Testamento en griego. Se casó con Bárbara en febrero de 1522 contra la voluntad de su familia, que consideraba la unión por debajo de la posición social de los Grebel, gesto que ya revelaba su impaciencia con las autoridades, sagradas o domésticas.
En octubre de 1523, en la Segunda Disputa de Zúrich, Grebel vio a Zuinglio ceder ante el consejo de la ciudad en lugar de reformar de inmediato la misa y el uso de imágenes. Se sintió traicionado y pasó a defender que la iglesia no debía esperar la autorización del poder civil para obedecer a las Escrituras.
En septiembre de 1524 escribió, junto con otros líderes suizos, una carta al reformador radical alemán Tomás Müntzer. En ella rechazó el uso de la espada incluso en defensa del evangelio, citando las palabras de Jesús sobre ovejas en medio de lobos.
En enero de 1525, desafiando la prohibición del consejo de Zúrich, bautizó a Jorge Blaurock mediante confesión personal de fe, acto que los historiadores consideran el inicio del anabautismo. Meses después predicó y bautizó en San Galo, hasta ser encarcelado en octubre de ese año.
Escapó de la prisión en marzo de 1526 y murió pocos meses después en Maienfeld, probablemente de peste, antes de cumplir treinta años. Su ministerio duró menos de cuatro años, pero el bautismo de creyentes que él reavivó atravesó siglos y continentes.